Matahari hari kedelapan menyapa dengan agenda yang begitu bermakna. Di satu sudut desa, kami menjadi jembatan antara teknologi dan administrasi. Sosialisasi portal "Dolan Teluk Penyu" kami gelar—sebuah upaya untuk mempermudah warga dalam merajut tertib administrasi, mulai dari menyambut kelahiran hingga mengabadikan catatan perpisahan melalui akta kematian. Sebanyak sembilan belas pasang mata hadir membawa semangat untuk belajar, memastikan langkah pelayanan desa menjadi lebih mudah. Di saat yang bersamaan, di bawah langit Dusun Nusa Indah, dua rekan kami melebur dalam keriuhan yang berbeda. Bersama Kelompok Wanita Tani (KWT), mereka mendampingi adik-adik kelas 6 SDN 3 Menganti dalam tajuk Agroeduwisata. Kami menyaksikan tangan-tangan mungil itu belajar mengubah eceng gondok—yang semula dianggap biasa—menjadi kerajinan tangan yang sarat akan nilai seni dan guna. Tugas kami pun tak terputus; saat sebagian mengabdi di lapangan, dua rekan lainnya setia bersiaga menjaga denyut pelayanan di Balai Desa. Sore itu ditutup dengan momen yang paling dinanti. Kehadiran Dosen Pembimbing Lapangan (DPL) menjadi penawar rindu akan bimbingan akademik di tengah lapangan. Beliau datang menilik posko, memastikan "rumah kedua" kami tetap nyaman untuk ditempati. Pertemuan ini mencapai puncaknya di kediaman Ibu Kades. Di bawah atap keramahan beliau, obrolan mengalir begitu hangat ditemani sajian gorengan, kue, hingga semangkuk bakso yang mengepul. Di sana, di antara diskusi serius tentang kemajuan desa, tawa pecah saat kami bersama-sama merekam tren TikTok sebagai pengingat manis akan kehadiran sang pembimbing. Hari yang penuh dengan ilmu, diakhiri dengan perut kenyang dan hati yang tenang.